Nel calcio moderno, il calcio di rigore è il grande strumento di riequilibrio e il momento più teatrale del calcio. I tornei si decidono con esso. Nel corso di storia del calcio Eroi e cattivi nascono su dodici metri d'erba. Eppure, per il primo quarto di secolo del calcio organizzato, nulla di simile esisteva. I fondatori di questo sport consideravano l'idea stessa del calcio di rigore non solo superflua, ma moralmente inaccettabile. L'uomo che lo impose fu un portiere della contea di Down di nome William McCrum, e la storia di come ci riuscì rappresenta uno dei capitoli più silenziosamente rivoluzionari della storia del calcio.
Un gioco costruito sulla fiducia
Quando il Football Association Quando le regole del gioco furono codificate nel 1863, lo si fece basandosi su una peculiare convinzione vittoriana: che i gentiluomini non avrebbero barato. Le regole erano scarne, le punizioni minime. Se un difensore toccava deliberatamente il pallone con le mani sulla linea di porta per impedire un gol, l'arbitro poteva assegnare un calcio di punizione, ma questo poteva essere battuto da qualsiasi posizione e, se all'interno dell'area di rigore, la squadra in difesa poteva semplicemente formare un muro sulla linea di porta e bloccarlo. Di fatto, la difesa cinica veniva premiata.
Per decenni, ciò non suscitò grandi polemiche perché i giocatori erano per lo più studenti di scuole private e laureati, per i quali un gioco scorretto deliberato era impensabile. L'etica dilettantistica sosteneva che il calcio fosse una competizione di abilità e carattere, e che infrangere le regole di proposito significasse squalificarsi moralmente, a prescindere da ciò che vedeva l'arbitro. Suggerire che un giocatore potesse barare deliberatamente era, nel linguaggio dell'epoca, "poco signorile".
Ma il calcio stava cambiando. Verso la fine degli anni 1880 lo sport si era diffuso dalla sua culla a Oxford e Cambridge fino al nord industriale di Inghilterra, in Scozia e attraverso il Mare d'Irlanda. I club della classe operaia si stavano professionalizzando. Venivano pagati gli stipendi, si formavano i campionati e i punti contavano. La convinzione amatoriale che nessuno avrebbe mai barato cominciava a sembrare anacronistica.
Un portiere di Milford
William McCrum era figlio di un ricco produttore di lino del villaggio di Milford, appena fuori Armagh, nell'attuale Irlanda del Nord. Era, a detta di molti, un personaggio estroverso, appassionato di teatro, di cricket e di qualche scommessa, nonché un portiere entusiasta, seppur non particolarmente brillante. La sua squadra, il Milford FC, partecipò alla prima edizione. Lega di calcio irlandese nel 1890-91 perse tutte le partite. Si dice che lo stesso McCrum abbia subito sessantadue gol in quattordici partite.
Da questa posizione poco invidiabile, McCrum aveva una visione più chiara rispetto alla maggior parte delle persone della crisi emergente del calcio. Vedeva attaccanti lanciarsi verso la porta solo per essere trattenuti, sgambettati o colpiti alle costole da difensori che calcolavano, correttamente, che un calcio di punizione da un'angolazione ostruita fosse un prezzo che valeva la pena pagare. Vedeva falli di mano volontari sulla linea di porta. Vedeva, in breve, il divario tra il gioco dei gentiluomini che i fondatori avevano immaginato e il gioco che veniva effettivamente praticato.
Nel 1890, McCrum elaborò una proposta per una nuova regola. Qualsiasi fallo intenzionale commesso dalla squadra in difesa entro dodici iarde dalla propria linea di porta avrebbe comportato un calcio di punizione diretto in porta, da un punto prestabilito, con il solo portiere autorizzato a difendere. Presentò l'idea alla Federazione calcistica irlandese, che la trasmise al Consiglio internazionale della Federazione calcistica.
L'oltraggio
La reazione dell'establishment calcistico inglese fu a dir poco furiosa. CW Alcock, segretario della Football Association e una delle figure più influenti del calcio, si oppose pubblicamente alla proposta. Il Corinthians, la grande squadra dilettantistica che annoverava tra i suoi giocatori anche alcuni nazionali inglesi, definì la regola un insulto. Accettare il calcio di rigore, sostenevano, significava ammettere che i calciatori potessero barare deliberatamente. Era, per usare la frase che divenne celebre, "la morte del gioco dei gentiluomini".
La protesta del Corinthians andò oltre la semplice retorica. Si dice che, nei primi anni di applicazione della regola, ogni volta che veniva assegnato un rigore contro di loro, il loro portiere si spostasse di lato e lasciasse che il tiro entrasse in rete, rifiutandosi di dare credito all'accusa di gioco scorretto tentando una parata. Il gesto era inteso come una dichiarazione morale. Nella maggior parte dei casi, però, si traduceva nella perdita di partite.
Nonostante l'opposizione, l'IFAB approvò la proposta di McCrum nel giugno del 1891. Il calcio di rigore, inizialmente chiamato "calcio della morte" dai giornali inglesi scettici, entrò a far parte del regolamento il 2 settembre 1891. John Heath del Wolverhampton Wanderers realizzò il primo rigore in una partita di Football League contro l'Accrington due settimane dopo.
La lenta rivendicazione
La nuova regola non risolse tutti i problemi in una volta sola. La versione originale permetteva di calciare da qualsiasi punto lungo una linea di dodici iarde tracciata attraverso il campo, non da un punto specifico, e il portiere era autorizzato ad avanzare fino a sei iarde. Il noto dischetto del rigore non comparve nel regolamento fino al 1902, quando venne introdotta anche l'area di rigore rettangolare. Poco dopo, ai portieri fu imposto di rimanere entro la linea di porta.
Ma l'intuizione centrale di McCrum – che uno sport governato solo dall'onore non può sopravvivere a lungo al contatto con il denaro e l'ambizione – si è dimostrata duratura. Ogni punizione moderna nel calcio, da il cartellino rosso al VAR, discende nello spirito dalla sua proposta di Milford. È lui la ragione per cui un fallo di mano deliberato sulla linea non è una tattica ma una calamità.
McCrum morì in povertà nel 1932, dopo aver dilapidato il patrimonio di famiglia alle scommesse e a teatro. Oggi a Milford c'è un piccolo parco a lui intitolato, con una targa che lo definisce l'inventore del calcio di rigore. È un modesto omaggio a un uomo la cui singola modifica al regolamento ha contribuito a plasmare questo sport più di quanto non abbiano fatto le carriere della maggior parte dei giocatori che siano mai esistiti.
La prossima volta che un rigore deciderà una finale, forse varrebbe la pena pensare al portiere sconfitto della contea di Down, che ha visto ciò che gli avversari non sono riusciti a vedere.
